Jean Williams
Jean有多重的重要身分:支持帮助先生在大学的事工,照顾他们四个活跃的孩子和包罗万有的家,也在他们的教会带职事奉、与妇女和女生们一起读圣经。
所以,你们要自卑,服在神大能的手下,到了时候他必叫你们升高。你们要将一切的忧虑卸给神,因为他顾念你们。(彼得前书5:6-7)
我倾听着自己心中的恐惧。我想象着各种严峻的可能性。每一篇医学报告,每一个艰难故事,每一点关于苦难的描述,似乎都可以成为风向标,指向我们未来的每一个可能。很多时候,我蜷曲在地毯上泣不成声,内心翻江倒海不得安宁。我以为我会哭,但怎么好像是在怕?难过居然有惧怕这个奇怪的伴侣作伴。
我不再感到安全。我想是这样的:在苦难中,你其中一个惧怕成了事实。而如果它成了事实,那么你再也不能确定这件或那件事一定不会发生,这个或者那个一定不会离你而去。生活的根基已不再稳固,你各样舒适的期盼开始分崩离析。
我清楚记得有那么一刻。我抱着我们的宝贝儿子,站在走廊的尽头。我看着他可爱的小脸蛋,柔软,带着新生儿的皱褶,突然间各种幻想和期待涌上了我的心头,各种激动闪过我的眼前。这个小生命的未来充满着无穷的潜力。
慢性疾病从我们为人父母的手中偷走了很多珍贵的东西:大部分父母都以为理所当然的事情,学校的时光,和玩伴们一起的快乐和笑容。原来这一切,甚至更多,都会被无情地夺走。我曾经轻松地幻想,靠着我的睿智决定和细心规划,我们的未来是灿烂的。可是现在,我知道我们是多么的脆弱,我们抓住的很多东西这么轻易地就被拿走了,我真的很害怕。
当你仔细审视你的惧怕时,你会像是看着一面镜子,里面照射出来的就是你追求的各样偶像──那些你认定的幸福、你抓得最紧的东西。这些就是一旦没有了,那我们活下去都好像不再值得了的东西:安全感、成功、可控、平安、有用、快乐。我们又在哪里寻求这些呢?家庭、金钱、健康、事业、朋友、孩子、婚姻。苦难威胁着,因此也揭示了,那些我们真正信靠的事务。苦难让我们开始松手,并邀请我们转而来就近神。
我的儿子现在十二岁了。我独自一人站在桥上,我希望我就这么站着。人们来来往往,但我只想背对着他们,试着藏起我的脸。我靠在栏杆上,泪水一滴一滴地落进河里。它们随着河里的树枝、泡沫和小小的涡流而去。又一次,我对我亲爱的儿子的梦想再次划过我的眼前,但这一次,我抓起每一个,缓缓地放手,看着它随流而去,直到消失在视线的尽头。
这样的放手很难,但却是好的。我的梦想属于所有梦想该去的地方,那就是全能神的慈爱之手。我的惧怕和忧愁也属于那里(彼得前书5:6-7)。我的未来,我的家庭的未来,都在他的手里。那些我认为神欠我的东西,本就不应该是我开始的地方。那些我认为我能抓住的东西,也从没在我的控制之中。
我还是想要一些保障:就一些,不要更多。相反的,我拥有的是这个:确信我们每一个人的每一天都在神的神圣掌控之中,没有什么能与认识他相比,最重要的不是我们的舒适,而是他的荣耀。这样的认知不是容易下咽的,也不是轻易得来的。但我相信这是足够的。
而且,我也相信,此时此刻,在这漫天黑夜之中,他向我敞开心扉。那位为了我们舍了自己唯一爱子的是温柔的,是有丰盛怜悯慈爱的,不是喜乐无常和暴虐的。他会因他百姓的喜乐而欢呼(西番雅书3:17)。我们的名字是写在他的手心里的(以赛亚书49:16)。他用他的臂膀遮蔽着我们(诗篇91:4)。我们从不在他的顾念之外。[1] 我开始明白──我才开始──无论发生什么,在他里面我们是安全的。
[1] 有几本书帮助我认识到这一点:巴刻的《认识神》,这句话也出自这本书。还有路易斯的《纳尼亚传奇:狮子、女巫和衣柜》说的『他并不安全,但他是良善的』,以及Ed Welch在Running Scared中提醒到『神的慷慨和他对细微事务的关注』。